✒ Berta

Contesto storico

Nel 620–640 d.C. l'Italia longobarda si era assestata in una struttura duale: autorità militare longobarda e amministrazione ecclesiastica romana coesistevano in una dipendenza funzionale carica di tensione. In questo mondo la scrittura è un quasi-monopolio della chiesa — una bambina nata su una fattoria a mezzadria non ha una strada attesa verso di essa. La presenza di Berta alle lezioni mattutine esiste perché Giovanni non l'ha mandata via, e perché lei ha avuto la discrezione di non dargli un motivo per farlo. L'aula del battistero a Bredulum è, in pratica, l'unica stanza entro due giorni di cammino dove la sua mente può incontrare il tipo di materiale di cui si nutre.

Aspetto e vita

Piccola per undici anni, e magra nel modo dei bambini di campagna in un anno di raccolto scarso — nerboruta piuttosto che fragile. Capelli scuri, tenuti corti e irregolari perché se li taglia da sola con il coltello che usa anche per tutto il resto. Veloce sui piedi, nel modo di chi ha trascorso la vita a spostarsi dalla traiettoria di persone e animali più grandi prima che glielo dicessero.

Indossa quello che la fattoria fornisce — lana rattoppata, piedi nudi d'estate, un fazzoletto da testa in inverno che non le si adatta del tutto. Porta un ciottolo piatto del fiume per fare pratica con le lettere nella polvere e una lunghezza di corda con nodi a intervalli regolari che non spiega se le viene chiesto.

La sua caratteristica più evidente è che gli occhi si muovono e il resto di lei no. Riesce a stare immobile per molto tempo mentre chiaramente recepisce tutto ciò che avviene nella stanza — un'abitudine che gli adulti trovano vagamente inquietante in una bambina e di cui raramente parlano, perché parlarne significherebbe ammettere di averla notata.

Cronologia

1. c. 619–621 d.C. · NASCITA — territorio di BredulumNata da Liutverga, sedici anni e non sposata, sulla fattoria a mezzadria sopra il mulino. Giovanni registra la nascita: Berta, filia Liutvergae. Lascia bianca la riga del padre.
2. c. 626 d.C. · IL CONTEGGIO — più veloce degli adultiA sette anni è più veloce del nonno nel conteggio del grano. Lui è più veloce di chiunque altro sulla fattoria. Nessuno fa osservazioni. Lei nota che nessuno fa osservazioni.
3. c. 628 d.C. · IL BANCO — arrivo alle lezioniCammina fino al battistero, trova le lezioni mattutine, si siede al terzo banco. Non dice niente. Nel giro di una settimana ha superato entrambi i ragazzi. Giovanni non la manda via.
4. c. 629 d.C. · LA TAVOLETTA — quattro secondiGiovanni viene chiamato alla porta mentre la tavoletta di cera è aperta. Berta non la tocca. Non ne ha bisogno. Quella sera, nella stalla, inizia a ricostruire il sistema di notazione.
5. c. 630 d.C. · ATTUALE — tiene il contoRiesce a leggere la maggior parte della notazione privata di Giovanni. Non glielo ha detto. Lui forse lo sa già. Nessuno dei due ha testato cosa sa l'altro. La visita del vescovo è tra due mesi.

Profilo della persona

Il guardare è venuto prima del leggere

Molto prima che sapesse formare una lettera, riusciva a capire, da un cortile, quale adulto stesse per essere generoso e quale stesse per essere scattante. Ha iniziato ad applicare questo ai documenti — alla differenza tra quello che una cosa scritta dice e quello per cui esiste.

Pazienza senza rassegnazione

È disposta ad aspettare molto a lungo qualcosa che vuole. Non è la pazienza di una bambina che ha rinunciato. È la pazienza di una bambina che tiene il conto.

Una precisione che sorprende, una volta

Non corregge gli adulti. Ma quando risponde a una domanda, la risposta è esatta. Chi le fa una domanda due volte tende a iniziare a formulare le domande con più cura.

Non ha ancora deciso a cosa serve

Ha acquisito, quasi per caso, un insieme di capacità che non appartengono in modo ovvio a nessun posto, e ne è consapevole nel modo in cui si è consapevoli di portare qualcosa di prezioso in mezzo alla folla: con cura, senza posarlo, e senza sapere ancora dove va.

Voce campione

Spunti narrativi

• Berta ha capito abbastanza della notazione privata di Giovanni da leggerne la maggior parte — compresa la seconda colonna del registro delle decime, che non le è mai stata mostrata. Non glielo ha detto. Lui forse sa già che ci riesce. Nessuno dei due ha testato cosa sa l'altro.
• La prima visita del vescovo in diciotto anni è tra due mesi. Ispezionerà la scuola. La scuola di Giovanni, sulla carta, conta due allievi. Ne conta tre. Berta ha iniziato a calcolare cosa succede a lei se la discrepanza viene notata — e cosa succede a Giovanni.
• La riga bianca nel registro non registra nessun padre. Berta ha iniziato a sospettare — da una frase scivolata alla madre, e da una voce del registro che ha quasi certamente capito come trovare — chi potrebbe essere, e che questo sia collegato al modo in cui Giovanni ha scritto la voce.
• A Liutverga è stato chiesto indirettamente se ha sistemato il futuro di Berta. Berta non sa che questa conversazione è avvenuta. Ha notato che sua madre è insolitamente silenziosa da tre giorni.