✝ Johannes of Bredulum

Contesto storico

Nel 610-640 d.C., l'Italia longobarda si era stabilizzata in una disposizione funzionale, per quanto insolita. I Longobardi avevano conquistato l'Italia settentrionale a partire dal 568 d.C. ma non avevano distrutto del tutto le istituzioni esistenti — la chiesa in particolare era sopravvissuta perché i Longobardi ne avevano bisogno per la capacità amministrativa e si erano gradualmente convertiti al cristianesimo ortodosso. Il risultato era una struttura duale: autorità militare longobarda e amministrazione ecclesiastica romana che coesistevano in parallelo, ciascuna dipendente dall'altra, nessuna del tutto fidata dell'altra. In questo spazio — tra il gasindio longobardo che non sa leggere e la chiesa romana che ha dimenticato la maggior parte di ciò che Roma sapeva — Johannes di Bredulum funziona come un ponte istituzionale individuale, mantenendo in una cassa chiusa e in un taccuino privato la memoria amministrativa di un territorio che non ha altro mezzo per preservarla.

Aspetto e vita

Tonsura, statura media, spalle leggermente curve verso l'interno — la corporatura di chi siede su una scrivania per la maggior parte delle ore di veglia. Avambracci e mani di chi ha tenuto una penna per trent'anni. Le mani sempre leggermente macchiate; ha smesso di notarlo. La barba scura che diventa grigia, tagliata corta nel compromesso clericale tra l'uso romano e quello longobardo.

Indossa un pallio diaconale riparato in sei punti. Ne ha uno secondo per le funzioni liturgiche. Porta sempre: una tavola cerata e uno stilo in una custodia di cuoio alla cintura; un piccolo coltello per tagliare le penne; un frammento di pietra pomice per levigare la pergamena, che tocca nel modo in cui altri uomini toccano una croce. Miope oltre quattro piedi. Per i documenti, no.

La sua caratteristica più notevole è l'immobilità. È quieto nelle stanze senza essere assente da esse. Chi ha parlato con lui una volta ricorda di essere stato ascoltato con più precisione di quanto sia abituato. Chi parla con lui due volte inizia a scegliere le parole con più cura, prima di arrivare.

Cronologia

1. c. 590-595 d.C. · NASCITA — Territorio di BredulumNato nel territorio di Bredulum in una famiglia romano-ligure. Il latino è ancora la lingua della chiesa e dei documenti, ma il mondo fuori dalla porta del battistero è sempre più longobardo.
2. c. 605 d.C. · EDUCAZIONE — Sotto UrsusL'educazione inizia con Ursus il diacono — il suo predecessore. Impara il latino, la liturgia, la gestione del registro battesimale, e più cose sui confini dei terreni di quanto si aspettava un ragazzo.
3. c. 610 d.C. · ORDINAZIONE — Il registro iniziaOrdinato diacono. Inizia a tenere il registro. Il battistero è mezzo diroccato dalle Guerre Gotiche. Ripara quello che può. Si trasferisce nella stanza accanto all'abside.
4. c. 618 d.C. · URSUS MUORE — Custode unicoUrsus muore. Johannes è il custode unico del registro, della decima, della scuola e della memoria istituzionale di due generazioni. È nella metà dei vent'anni. Non parla di come è stato.
5. c. 620 d.C. · WARNEFRED — L'accordoWarnefred il Gasindio arriva — un servitore longobardo che amministra gli interessi laici del territorio per conto di un duca lontano. L'accordo funzionale si stabilisce entro una stagione.
6. c. 625 d.C. · ATTUALE — Tre allieviAttuale. Insegna le lettere a tre bambini. Uno è longobardo. Uno è un oblato. Uno è la figlia di un contadino arrivata senza invito e che legge più in fretta degli altri. Il vescovo non ha visitato in diciassette anni.

Profilo della persona

La precisione è involontaria

Non riesce a leggere un documento senza vedere dove è impreciso. Non riesce a sentire una disputa fondiaria senza ricostruire mentalmente quale versione della descrizione dei confini è internamente coerente. Non riesce ad ascoltare un sermone senza seguire l'accuratezza teologica. Non è arroganza. È la condizione professionale di qualcuno che ha trascorso trent'anni in compagnia dei testi, dove l'imprecisione ha conseguenze.

Un calore che non recita

Con i tre bambini nella lezione del mattino è una persona diversa da quella che Warnefred incontra. Paziente, preciso, occasionalmente divertito. Dice loro la stessa cosa tre volte in tre modi diversi e aspetta di vedere quale modo apre la porta.

Il lutto è gestito, non risolto

Ha seppellito una moglie, due fratelli e più bambini di questa parrocchia di quanti voglia contare. Il lutto non è teatrale. È un registro basso permanente sotto tutto il resto, come il suono della ruota del mulino — presente, incorporato, non più sorprendente.

Profondamente insentimentale sul passato

Non piange Roma. Roma è nel registro — nei confini dei terreni scritti in latino, nelle convenzioni di denominazione delle famiglie più antiche, nella strada che finisce ora in un percorso di fattoria. È documentazione, non elegia. Il mondo che sta arrivando è il mondo in cui lavora.

La sua unica vanità visibile

La sua calligrafia. Sa che è eccellente. Sa che è la migliore scrittura nel territorio con una distanza che non può essere misurata perché non c'è confronto. Scrive con la deliberatezza meticolosa di chi capisce che la pergamena è cara e la permanenza è il punto. Quando fa un errore non raschia e riscrive. Ricomincia la pagina.

Voce campione

Spunti narrativi

• Un nobile longobardo afferma un diritto su terre agricole nella valle superiore del Pesio. La rivendicazione si basa su un documento che ha prodotto. Johannes l'ha letto. È impeccabilmente scritto. È anche, in tre dettagli specifici della descrizione dei confini, incoerente con ogni altro documento che Johannes tiene. O il documento è falso, o ogni altro documento è sbagliato.
• La pagina mancante dal registro battesimale stabilirebbe, se presente, la nascita legittima di un bambino ora adulto la cui rivendicazione ereditaria è contestata. Qualcuno ha rimosso la pagina. Johannes non sa chi. Conosce tre persone che avrebbero avuto motivo. Due sono ancora vive.
• Petronax porta notizie che il vescovo intende visitare il territorio — la prima visita in diciotto anni. Vorrà ispezionare il registro, i conti della decima e la scuola. I conti della decima di Johannes sono accurati ma non spiegati. La sua scuola contiene una bambina. Ha due mesi.
• Berta — la bambina nelle lezioni del mattino — ha dimostrato di saper leggere il sistema di notazione privato di Johannes. Non ha detto nulla di ciò che ha letto. Lui non ha detto nulla del fatto che lei possa leggerlo. Entrambi, a loro modo diverso, stanno aspettando di vedere cosa fa l'altro.
• Warnefred ha ricevuto un'offerta per un incarico in un territorio più ricco. Ha chiesto a Johannes, indirettamente, se nei registri ci sia qualcosa che potrebbe complicare il passaggio di autorità. Johannes sta considerando questa domanda da una settimana. La risposta onesta è: sì.
• Una famiglia nel territorio vuole dare un bambino alla chiesa — un oblato, da formare e alla fine ordinare. Il bambino ha dodici anni e, in tre conversazioni con Johannes, ha dimostrato il tipo di mente che potrebbe portare ciò che porta Johannes. Johannes è consapevole che ciò che vuole fare e ciò che è bene per il bambino potrebbero non essere la stessa cosa.