Fabbro, c. 570 d.C.

⚒ Gisulf Robore

Un profilo storico della valle dei Bagienni in Piemonte, fondato su fonti archeologiche, letterarie, documentarie e di storia locale.

Contesto storico

Il periodo post-giustinianeo nell'Italia settentrionale fu uno dei più turbolenti nella storia della regione. Le Guerre Gotiche (535-554 d.C.) avevano devastato la penisola — la riconquista giustinianea dell'Italia dai Goti costò più vite e distrusse più infrastrutture dei Goti stessi. Non appena l'amministrazione bizantina fu stabilita, i Longobardi attraversarono le Alpi nel 568 d.C. e iniziarono a prendere sistematicamente il territorio. Nella valle Tanaro-Pesio, la vita ordinaria continuava — agricoltura, lavoro del ferro, i cicli stagionali — tra la successione di eserciti, esattori e regimi amministrativi. Gisulf Robore rappresenta la continuità umana della valle attraverso questo caos: ostrogoto per eredità paterna, vagienni-ligure per eredità materna, sopravvivente perché fa cose di cui ogni regime ha bisogno.

Aspetto e vita

Alto di una testa sopra la maggior parte degli uomini della valle, con quella larghezza di spalle che viene da una vita al martello, non da alcuno sforzo deliberato. Avambracci nodosi di muscoli, mani segnate e callose come cuoio vecchio. Si muove con il peso lento di chi non ha mai avuto bisogno di dimostrare nulla fisicamente.

I capelli sono rossi — non ramati, non fragola: un rosso aggressivo e quasi allarmante, che cattura la luce della forgia come limatura di rame. La pelle pallida, pesantemente lentigginosa al naso, agli zigomi, agli avambracci. In una valle di Romano-Liguri dalla carnagione scura, sembra caduto da qualche parte a nord del Rhenus.

Gli occhi blu-verde scuro — il colore dell'acqua profonda all'ombra. Occhi fermi. Non distolgono lo sguardo. L'effetto sugli stranieri è una confusione che tende a risolversi a suo favore: il viso dice barbaro, la voce dice locale, l'immobilità dice qualcosa di più inquietante di entrambi.

Cronologia

c. 530-535 d.C. · NASCITA — Valle Tanaro-PesioNato nella valle Tanaro-Pesio. Padre ostrogoto, madre vagienni. Il regno goto d'Italia funziona ancora — a malapena.
c. 540 d.C. · LA FORGIA — ApprendistatoImparare alla forgia. Le Guerre Gotiche sono già iniziate. La valle sente il disturbo mentre le catene di approvvigionamento collassano e uomini armati passano.
543-544 d.C. · LA PESTE — Il punto più bassoLa peste giustinianea raggiunge la valle. Sua moglie e uno dei due figli muoiono. Lui fa chiodi durante i giorni peggiori. Non ne parla.
553 d.C. · BIZANTINI — Fine delle Guerre GoticheFine delle Guerre Gotiche. Amministrazione bizantina stabilita. Continua a lavorare. I funzionari imperiali che arrivano si aspettano un barbaro. Trovano un uomo che conosce l'aliquota fiscale valutata.
568 d.C. · I LONGOBARDI — Primo contattoI Longobardi attraversano le Alpi e iniziano a prendere l'Italia settentrionale. Un gruppo longobardo passa per la valle. Guardano Gisulf. Lui li guarda. Vanno avanti.
c. 570 d.C. · ATTUALE — La forgiaAttuale. La forgia brucia. La figlia è all'incudine. La valle aspetta di vedere cosa vorranno i Longobardi.

Profilo della persona

Immobile senza sforzo: Non è testardo nel modo che richiede energia. Semplicemente non si muove. Ha visto regni arrivare e partire. Ha visto certezze diventare macerie. Ha continuato a lavorare il ferro. C'è qualcosa di geologico in questo — non resistenza, solo massa.
Economico con il linguaggio: Parla quando ha qualcosa da dire. Non riempie il silenzio. Non ha mai convinto nessuno a fidarsi di lui — ci arrivano da soli, guardandolo lavorare, dalla qualità di quello che fa, dal fatto che è ancora qui dopo tutto quello che ha provato a spostarlo.
Asciuttamente, quietamente comico: Emerge in compagnia di cui si fida, che non è molta. Un'osservazione secca su una situazione, detta senza un sorriso, sempre un momento in ritardo rispetto all'occasione. Chi lo conosce bene lo trova molto divertente. Chi non lo conosce bene se lo perde del tutto — e anche questo lui lo trova divertente.
Il lutto portato senza esibizione: Sua moglie. Suo figlio. Il mondo di prima della peste. Non parla mai di perdita. Ha fatto chiodi nelle settimane peggiori. Fa ancora il lavoro migliore della valle. Il lutto è nella qualità, se si sa leggere il ferro.

Voce campione

Sul suo prezzo:È il prezzo. Tiene conto del ferro, del tempo, e del fatto che non vi lascerà quando tutto il resto cede. Se volete meno, sapete dove andare.

A un capo guerriero che chiede le sue origini:Mio padre era del nord. Mia madre era di questa valle, come sua madre, come la madre di sua madre. Sono di qui. I capelli sono di mio padre. Il resto è mio.

Sull'anno della peste:(Una pausa. Poi:) I chiodi andavano fatti.

Su sua figlia alla forgia:Ha mani buone. Non devo dirle le cose due volte. Non ho ancora deciso cosa penso. Non le ho detto di smettere.

Su re e regni:Gli uomini di Theodericus erano qui. Poi quelli di Iustinianus. Adesso arrivano i Longobardi. Il ferro non cambia. Il mio prezzo non cambia. Gli uomini che hanno bisogno di buone lame non cambiano. Il resto è il tempo che fa.

Da solo, al fiume, al crepuscolo:(Nulla. Rimane lì per un po'. Poi torna.)

Spunti narrativi

Un ufficiale longobardo è arrivato nella valle — non con un gruppo di guerra, ma solo, su un buon cavallo, con denaro da spendere. Vuole una lama. Ha anche fatto domande sulla valle che vanno al di là del puramente commerciale. Gisulf gli ha quotato un prezzo e sta osservando.
A sua figlia è stato offerto un posto in una famiglia nella città più vicina — una posizione che le darebbe sicurezza, istruzione, distanza dalla forgia. Non ha chiesto l'opinione di Gisulf. Lui non l'ha offerta. L'offerta scade tra sette giorni.
Un viaggiatore è arrivato la settimana scorsa portando una spada da riparare — buon lavoro, vecchio, stile germanico, non locale. L'ha lasciata e non è tornato. La spada è proprietà perduta, proprietà rubata, o il test di qualcosa. Gisulf l'ha riparata e messa da parte e sta aspettando.
Un contadino della valle è inadempiente al pagamento concordato per del lavoro in ferro, adducendo il fallimento del raccolto. Il fallimento è reale. Gisulf lo sa. Sa anche che concedere credito in un mondo che continua a collassargli intorno è un rischio a sé stante. Non ha ancora deciso.
Una donna della valle superiore è venuta da lui con una commissione molto specifica: una lama di dimensioni particolari che non spiegherà. Suo marito, che era con lei, non ha guardato Gisulf per tutta la conversazione. Gisulf ha quotato il prezzo. Lei lo ha pagato senza discutere. La lama è a metà.